Retour de ce petit village où vit l’ami de ma cadette
        la route est de courbes
            emplies de tant d’erreurs qu’on voudrait en faire des bouquets

Il y a une pente raide après un virage en angle droit
                                                inattendu
    des vignes au-dessus desquelles vole un couple de buses
qui se posent toujours au même endroit
        midi
les maisons isolées
          un carrefour en forme d'étoile très vieille
une petite côte qui monte douce entre les chais
  et puis la descente
brutale

Sur la bute
        une sorte de fléau sur lequel je laisse toujours
    avec la pointe au ventre
                        quelques instants balancer ma voiture

Le temps d’imaginer que je vais tomber droit
     le vent qui souffle là
comme un rideau
                    sur les côtés
les villages en bas
        épingles chauffées à rouge
    mais ce soir
ce n’est pas un train que j’ai rencontré
                    c’est un chevreuil.

Il allait lentement
traversant la chaussée comme un roi qui ne craint ni le noir ni la route

Il faisait une nuit
Dieu…
     comme la nuit peut éclairer la nuit

Il faisait nuit sans lune et pourtant
        je l’ai vu
            entrer avec lenteur dans les longs rangs de vignes
le poitrail en avant
bombé
éblouissant
une fête blanche sous sa robe dorée
je rêvais de vendanges et de ce sucre en feu qui fait un creux
l'automne
après le grain mordu


J'ai quitté la rencontre avec le sentiment d’être devenue pauvre
d’être restée au bord
coupant si loin dehors
d’une histoire formidable
où je n’étais conviée