Enfances

Ce jour qui me jeta dans la lueur des autres
          me découvrit d'un coup la force du refus.

Sans herbe, sans fleurs parfois la route
mais toujours dans le coeur
           l'idée d'une maison portée à bout de bras
     ses flammes de coton pour apaiser le pas.

De je ne sais quel ancêtre je tenais un goût prononcé pour les outils de jardin.

  Leur maniement me rassurait.

La douceur du manche en bois usé par les prises
 petites esquilles prêtes à blesser 
le poids du fer mordant l'obscurité
cherchant la braise sous les pas.

  Quand  munie d'un râteau 
je dessinais sur le sable gris de la grande Lande
 étale autour de la maison 
des lignes légères 
éphémères et ordonnées 
sans cesse défaites et recommencées 
je sais que je pourchassais l'idée de cycles sans histoire
 ni jugement dernier.

  Puis je fermais les yeux.  

Qui viendrait jouer le son caché entre les grains ?

Les herbes  hautes déjà, sèches et presque cassantes
 traversant par endroits la résille des grilles 
étayant son bandeau lâche le long du parc. 

 Dans les fossés autrefois poussaient des formes 
étranges à l'enfant que j'étais 
penchée sur l'eau épaisse et noire.                 
Quelques plantes plus basses 
pour habiter l'espace 
qui veut la main, le pas, le temps qui passe.

 Rien n'a changé.

Il y a dans la lumière quelque chose qui semble 
arrêté pour toujours dans le métal des trembles 
et quand entre les fûts apparaît la maison 
c'est un signe venu pour taire d'autres ombres.

 On dirait que l'enfance vient de se relever 
de ses rêves de foins 
et rit un peu 
au loin.

De loin, sa silhouette flottant de guingois 
sur l'herbe grise de tant et tant de voyages 
nous disait le début du passage.

Son ombre au fil des heures indiquait tour à tour le porche de la maison 
celui de l'antique chapelle 
la route sans fioritures

Ni l'allée domaniale ni le sentier roman ne pouvaient se prendre de front 
mais par quelques manoeuvres périlleuses et lentes
au plus près de la croix penchée. 

Nous arrivions toujours à l'heure 
où l'aiguille de son ombre 
indiquait le destin.

 
 Et je rêvais alors 
aux pierres qui gardent les portails 
à leur entêtement à créer des obstacles
 pour que grandir dans la maison de Dieu 
ou celle des hommes 
ne soit vers le ciel mais devant soi 
au prix de courbes et de haltes

Les pierres qui gardent les portails
    savourent ce qui leur vient des joyeuses tablées assises sous les arbres
    l’innocence cruelle des mômes
l’été
            chatouillant d’un brin d’herbe un grillon dans son nid
        et puis le dépiautant pour savoir
                        où il cache sa boite à outils

Les pierres qui gardent les portails
                aiment les mots des branches
    et la blancheur des paumes enlacées longtemps
                    les allées déroulant
                reines
        une lenteur
jusqu’au seuil où la liesse attend

Les pierres qui gardent les portails
                pourraient en raconter de ces dessous de jupes
    aux désirs naufragés
                les baisers que l’on fauche à l’embaumée du vent
    la douceur et le trouble des chairs en frôlées

Elles ne diront rien des fables entendues entre mur et volé

Ce qui les fait pousser
            les pierres qui gardent les portails
    ce sont les éventails des dames jusqu'au soir
            ouverts et dont la brise écrit au pied de l'herbe
    des mensonges bien lisses
aussi purs que la faim d'infortunes imberbes

Tout du long de l'allée qui conduisait à la maison
         poussaient de grands platanes.

   Les taches rousses
           blanches ou crème de leur écorce
brillaient sous les frondaisons épaisses 
comme la robe de fauves sortant de l'eau

  Grattant la surface des arbres 
découvrirais-je un jour leur vrai Moi 
rugissant ou feulant sous le beau ciel d'été?

La pièce était posée
     grand cube tapissé de toile de Jouy
   sur des carreaux de Gironde dont la patine creusait l'enduit

Quelques blessures écaillaient les pierres

Au centre le cercle d'une lourde table
quatre portes
et quatre angles.

Dans l'un une vieille horloge comtoise
dans l'autre une lampe à huile au sommet d'une déesse dénudée
le troisième était tout empli de mon piano
le dernier était vide

En une pièce j'avais d'un seul coup d'oeil accès
au temps
à la lumière qui le traverse
à la musique des sphères
à l'espace dont nul ne saura jamais ce qu'il est réellement

Le bois perce le tissu gris
 la lampe n'éclaire plus guère que des convois de souris 
la poupée borgne trône au milieu de ses jupes 
quelques sacs déchirés laissent entrevoir un monde

Englouti se tient ici debout 
dans l'eau des peurs qui s'apprécient

 Sous l'escalier l'enfance
 aucun plumeau ne pourra l'effacer

Aux marches vers le bas
je dis ma reconnaissance pour les peurs sans issue
parfum de bois vivant mort légère
audace d’eau qui se contient
dans la chair noircie des pierres
la feuille éteinte de l’espace
que caressait ma main
et l’enfer d’une trappe au goût de refermer

Aux marches vers le haut
je dis ma reconnaissance pour les planches fendues sur le vide
pitié boiteuse de la rampe
odeur de cire et de vertige
les toiles d’araignées
pièges sacrés soutien des poutres
une petite source
un moins que rien froissé
luisant au bord du toit lorsque le soi écoute

Tu ne sais plus pleurer
    ces chagrins de paille où l’enfant se berce
        étonné de ses larmes et presque joyeux
    du pauvre caillou qui a défait le cercle


Tu ne sais plus pleurer
        en aimant la beauté de tes gouttes